Qu'est-ce que le superflat?

Une théorie avant d'être un style

Le Superflat est né non pas d'une peinture mais d'un argument. Takashi Murakami, formé jusqu'au doctorat en nihonga — la peinture traditionnelle japonaise — avança en 2000 que la culture visuelle japonaise n'avait jamais pleinement adopté la perspective occidentale, et qu'une ligne continue de « platitude » court des excentriques de l'époque d'Edo tels qu'Itō Jakuchū, en passant par les estampes ukiyo-e, jusqu'aux cellulos d'anime, aux cases de manga et aux graphismes de jeux vidéo. L'exposition Superflat, que Murakami organisa à la Parco Gallery de Tokyo en 2000 et qui voyagea au Museum of Contemporary Art de Los Angeles en 2001, plaça côte à côte illustrateurs commerciaux, animateurs et plasticiens pour démontrer que la hiérarchie qui les séparait était elle-même une illusion.

« Le monde du futur pourrait être comme le Japon d'aujourd'hui — super plat. La société, les mœurs, l'art, la culture : tout est extrêmement bidimensionnel. »

Takashi Murakami, manifeste Superflat (2000)

Une platitude à double tranchant

La platitude est littérale — contours nets, aplats de couleur non modulés, compositions qui refusent la profondeur spatiale — mais elle est aussi un diagnostic. Murakami relia cette esthétique à la culture de consommation du Japon d'après-guerre et au fandom otaku, soutenant qu'après 1945 les distinctions entre culture savante et populaire, entre art et marchandise, s'étaient effondrées en une seule surface lisse et brillante. Les expositions ultérieures de sa trilogie curatoriale, notamment Little Boy à la Japan Society de New York en 2005, explicitèrent le sous-texte plus sombre, lisant la mignonnerie kawaii comme une réponse au traumatisme atomique et à l'occupation américaine.

L'atelier comme système

La production superflat reflète son sujet. La société de Murakami, Kaikai Kiki, fonctionne comme un hybride entre la Factory de Warhol et un studio d'animation : des équipes d'assistants exécutent des peintures à partir de fichiers numériques, des personnages comme Mr. DOB et les fleurs souriantes reviennent sur toiles, sculptures, peluches et collaborations avec le luxe. Les artistes associés au mouvement — parmi eux Chiho Aoshima, Mr. et Aya Takano — ont émergé de l'écurie Kaikai Kiki, chacun poussant le vocabulaire issu de l'anime dans une direction personnelle, des paysages oniriques imprimés numériquement d'Aoshima aux figures en apesanteur, aux grands yeux, de Takano. Pour les collectionneurs, comprendre ce brouillage délibéré entre art, marque et produit est essentiel : le merchandising n'est pas une dilution de l'œuvre mais fait partie de son propos.

Les éditions sont centrales, non secondaires

Parce que le Superflat efface délibérément la frontière entre œuvre d'art et produit, estampes et multiples portent ici un poids conceptuel plus grand que dans la plupart des mouvements. Les lithographies offset et sérigraphies de Murakami sont souvent publiées en grands tirages — fréquemment 300 exemplaires ou plus — signées et numérotées, et elles circulent à des prix accessibles par rapport aux peintures uniques. Cette ampleur est intentionnelle, mais elle implique un marché à plusieurs niveaux : une édition signée et numérotée de Kaikai Kiki est un objet différent d'un poster en édition ouverte ou d'un produit sous licence, même quand l'image est identique. Il faut toujours établir précisément quel niveau on achète.

Authenticité et points de vigilance

La popularité du mouvement en a fait l'un des segments les plus contrefaits du marché de l'estampe contemporaine. Les éditions authentiques de Murakami portent généralement une signature au crayon et un numéro de tirage, et beaucoup arborent un tampon ou un timbre sec Kaikai Kiki ; la documentation d'une galerie réputée ou de l'éditeur compte autant que les marques elles-mêmes. Méfiez-vous des pièces non signées décrites comme des « épreuves rares », des numéros de tirage ne correspondant pas à l'édition documentée, et des images recadrées ou redimensionnées par rapport au format publié. Pour les œuvres d'autres artistes de la sphère superflat, une provenance passant par des galeries reconnues ou par Kaikai Kiki elle-même constitue la garantie la plus sûre. En cas de doute, comparez le papier, la technique d'impression et les dimensions avec des exemples documentés — la lithographie offset présente une trame de points caractéristique qui diffère visiblement d'une reproduction numérique bon marché.

État et conservation

Les palettes saturées, acidulées, du Superflat en sont l'essence même — et elles sont vulnérables. Les encres offset peuvent pâlir sous une exposition prolongée aux UV : encadrez les estampes derrière un verre filtrant les UV, tenez-les à l'écart de la lumière directe du soleil, et utilisez des montages et charnières sans acide. Ne contrecollez jamais à chaud une édition signée ; cela est généralement considéré comme un dommage irréversible et affecte la valeur. Pour les multiples sculpturaux et les objets peints, évitez totalement les solvants et dépoussiérez avec un pinceau doux. L'état conditionne fortement la valeur sur ce marché : les tirages étant importants, les collectionneurs peuvent se permettre d'être sélectifs, et les exemplaires présentant décoloration, plis de manipulation ou marges rognées se négocient avec de fortes décotes par rapport aux feuilles impeccables. Achetez l'épreuve dans le meilleur état possible, conservez les documents, et stockez à plat tout ce qui n'est pas encadré, intercalé de papier de soie sans acide.