Qu'est-ce que le pop-art?

Deux commencements, une même attitude

Le Pop art est apparu deux fois. À Londres, au milieu des années 1950, l'Independent Group — Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi et d'autres, réunis à l'Institute of Contemporary Arts — commença à traiter la publicité américaine, la science-fiction et les magazines sur papier glacé comme un matériau brut sérieux. Le collage de Hamilton de 1956, Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?, souvent cité comme le manifeste inaugural du mouvement, fut entièrement assemblé à partir de coupures de magazines. Quelques années plus tard, et de manière largement indépendante, une génération new-yorkaise — Andy Warhol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist, Claes Oldenburg, Tom Wesselmann — transforma boîtes de soupe, cases de bande dessinée et panneaux publicitaires en peintures à une échelle héroïque.

« Le Pop Art est : populaire, éphémère, jetable, bon marché, produit en série, jeune, spirituel, sexy, plein d'astuces, glamour, et une grosse affaire. »

Richard Hamilton, lettre à Alison et Peter Smithson, 1957

Cette liste fut écrite avant que la plupart des œuvres célèbres n'existent, mais elle décrit précisément la méthode du mouvement : prendre une imagerie déjà en circulation dans la culture, l'isoler, l'agrandir et la laisser s'imposer d'elle-même.

Les techniques de la culture de masse

Les artistes pop empruntèrent non seulement l'imagerie commerciale, mais aussi la technique commerciale. Rosenquist avait peint de véritables panneaux publicitaires au-dessus de Times Square avant d'appliquer ce style fragmenté, en gros plan, à la toile. Lichtenstein simulait à la main et au pochoir les points Ben-Day de l'impression bon marché des comics, imitant délibérément la reproduction mécanique. Warhol alla plus loin : à partir de 1962, il adopta la sérigraphie photographique, transférant une image photographique sur un écran de maille et faisant passer l'encre à la raclette sur toile ou sur papier. Le procédé permettait la répétition — rangées de Marilyn, empilements de boîtes de soupe — tout en introduisant des variations accidentelles. Couleurs mal repérées, encrage inégal et bavures étaient conservés, si bien que deux images « identiques » ne se ressemblent jamais tout à fait.

Pour les collectionneurs, cela a une portée pratique. Dans le Pop art, la frontière entre peinture et estampe est délibérément brouillée : une toile sérigraphiée et une feuille de papier sérigraphiée peuvent provenir des mêmes écrans. Comprendre de quoi il s'agit — œuvre unique, toile issue d'une série, ou estampe numérotée d'une édition publiée — est la première étape de la lecture de tout objet pop, et c'est exactement l'ambiguïté que les artistes recherchaient. L'esthétique de la machine était le propos, non un raccourci.

Les éditions et la question de l'original

Le Pop art a adopté le multiple par principe : les estampes éditées ne sont donc pas un sous-produit mineur du mouvement — elles en sont le cœur. Le portfolio Marilyn Monroe de Warhol de 1967, publié par Factory Additions, et les projets d'estampes de Lichtenstein avec Gemini G.E.L. sont des œuvres canoniques à part entière. Cela dit, le marché distingue nettement les éditions autorisées par l'artiste de tout le reste. Vérifiez la signature, la numérotation, les mentions d'éditeur et d'imprimeur et — surtout — l'inscription au catalogue raisonné pertinent : Feldman et Schellmann pour les estampes de Warhol, Mary Lee Corlett pour celles de Lichtenstein. Une image qui ne correspond à aucune entrée d'un catalogue raisonné mérite le scepticisme, aussi familière soit-elle.

Soyez attentif aux zones grises bien connues. Les sérigraphies dites « Sunday B. Morning » des Marilyn et des Flowers, par exemple, sont des tirages ultérieurs réalisés à partir d'une imagerie liée à Warhol et sont négociées ouvertement comme telles — légitimes à posséder, mais non des éditions de Warhol, et cotées en conséquence. Les affiches d'exposition, même d'époque, constituent encore une autre catégorie.

L'authentification en pratique

Depuis la dissolution de l'Andy Warhol Art Authentication Board en 2012, aucun organisme n'émet de nouveaux avis sur les Warhol contestés. En pratique, l'authenticité repose désormais sur une provenance documentée, l'inscription au catalogue raisonné et les preuves matérielles de l'objet lui-même. Cela vaut pour tout le mouvement : un historique de propriété clair et ininterrompu, émanant d'une galerie ou d'un éditeur reconnu, vaut bien davantage qu'un tampon ou un certificat d'origine incertaine. À l'achat, demandez où l'œuvre s'est trouvée depuis sa sortie de l'atelier ou de chez l'éditeur, et attendez une réponse cohérente.

État et conservation

Les matériaux du Pop constituent son principal risque de conservation. Les encres de sérigraphie — en particulier les couleurs fluorescentes et Day-Glo que le mouvement affectionnait — peuvent être fugaces et pâlir sensiblement sous une exposition prolongée à la lumière. Une Marilyn décolorée vaut nettement moins qu'un exemplaire frais, et la différence n'est souvent visible qu'à côté d'un exemplaire bien conservé. Encadrez les œuvres sur papier derrière un vitrage anti-UV, accrochez-les à l'abri de la lumière directe du soleil et ne laissez jamais rogner les marges pour les ajuster à un cadre : les feuilles complètes aux bords, numérotation et signatures intacts obtiennent des primes nettes. Bien conservés, ce sont des objets robustes — imprimés, après tout, avec des techniques industrielles conçues pour survivre au monde dont ils venaient.