Qu'est-ce que le Ready-made?

Une idée née dans un atelier, nommée à New York

Le premier ready-made arriva discrètement. En 1913, Marcel Duchamp fixa une roue de bicyclette à l'envers sur un tabouret de cuisine dans son atelier parisien — moins une déclaration qu'une expérience dont il dira plus tard qu'il aimait la regarder tourner, « comme on regarde un feu ». Un porte-bouteilles galvanisé suivit en 1914, acheté au Bazar de l'Hôtel de Ville. Ce n'est qu'après son installation à New York en 1915 que Duchamp forgea le mot anglais « readymade » pour ces œuvres, inscrivant sur une pelle à neige le titre In Advance of the Broken Arm — une inscription pourtant minimale à dessein. L'essentiel était le choix, non le savoir-faire.

L'idée fit explosion en 1917, lorsque Duchamp soumit un urinoir en porcelaine signé « R. Mutt » à la Society of Independent Artists de New York. Fountain fut refusée malgré la politique d'ouverture de la société, et le débat qui s'ensuivit — mené en partie dans la petite revue The Blind Man — posa l'argument qui définit encore le mouvement :

« Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non est sans importance. Il l'a CHOISIE. Il a pris un article ordinaire de la vie et l'a placé de telle sorte que sa signification utilitaire disparaisse sous un nouveau titre et un nouveau point de vue — il a créé une pensée nouvelle pour cet objet. »

The Blind Man, n° 2, New York, 1917 (éditorial non signé)

La longue postérité

Duchamp réalisa relativement peu de ready-mades — il mettait en garde contre la « drogue de l'accoutumance » qu'est la répétition — et distinguait les ready-mades purs des ready-mades « aidés », où les objets étaient combinés ou modifiés. Le geste se révéla pourtant inépuisable. Les artistes néo-dada et pop comme Robert Rauschenberg et Andy Warhol assimilèrent la logique de l'objet manufacturé ; les artistes conceptuels reprirent la primauté de l'idée sur la main ; les artistes de l'appropriation des années 1980, dont Sherrie Levine et Haim Steinbach, firent de l'acte même de sélection leur médium. Des figures plus tardives — Jeff Koons avec ses ballons de basket en suspension et ses gonflables moulés, Ai Weiwei avec ses urnes de la dynastie Han et ses bicyclettes — étendirent le ready-made vers la fabrication, la politique et le spectacle. Un siècle plus tard, presque toute œuvre construite à partir de matériaux trouvés ou achetés en magasin se tient, sciemment ou non, dans l'ombre de Duchamp.

Pourquoi le certificat compte plus que l'objet

Collectionner dans la tradition du ready-made inverse la hiérarchie habituelle. Avec une peinture, l'objet physique est l'œuvre ; avec un ready-made, l'objet est souvent remplaçable, et l'autorisation ne l'est pas. Presque tous les ready-mades originaux de Duchamp ont été perdus — amis et famille les jetèrent comme les objets ordinaires qu'ils semblaient être. Les versions présentes aujourd'hui dans les grands musées sont pour l'essentiel des répliques, au premier rang desquelles les éditions que Duchamp autorisa avec le marchand milanais Arturo Schwarz en 1964, produites en éditions de huit exemplaires plus des épreuves, chacune signée et accompagnée d'une documentation. Loin de diminuer leur statut, la sanction de Duchamp est précisément ce qui les rend canoniques. La leçon pour les collectionneurs est directe : avec une œuvre fondée sur le ready-made, la provenance, les certificats et l'autorisation de l'artiste constituent le cœur de ce que l'on possède. Un certificat signé, un historique d'exposition documenté et une chaîne de propriété claire peuvent compter davantage que l'état de l'objet lui-même.

Questions pratiques à poser

Avant d'acquérir une œuvre de cette tradition, il faut établir exactement ce qui est vendu. S'agit-il d'une œuvre unique, d'une édition autorisée, ou d'une installation susceptible d'être refabriquée ? Si des composants sont produits en série — une ampoule, une chaise, une impression commerciale — il convient de demander si l'artiste ou sa succession autorise le remplacement des éléments endommagés, et si des instructions écrites existent. De nombreux artistes contemporains travaillant avec des objets trouvés publient des protocoles détaillés d'installation et de conservation ; leur absence mérite d'être notée lors de la négociation.

L'évaluation de l'état diffère elle aussi de celle des autres médiums. Une usure qui dévaloriserait un bronze peut être partie intégrante d'un objet trouvé choisi précisément pour son caractère usagé, tandis qu'une surface manufacturée impeccable peut devoir être protégée de la manipulation ordinaire même qu'elle semble inviter. Ne jamais nettoyer, repeindre ou réparer une telle œuvre sans consulter l'artiste, la succession ou un restaurateur familier des matériaux contemporains — un polissage bien intentionné peut effacer les preuves d'authenticité.

Quant à la valeur, le marché récompense les mêmes fondamentaux qu'ailleurs : l'importance du geste dans la carrière de l'artiste, les exemplaires précoces ou autorisés plutôt que les copies tardives non autorisées, et une documentation irréprochable. Les œuvres fondées sur le ready-made de figures majeures ont atteint des prix substantiels, mais la catégorie ne pardonne pas les lacunes documentaires. Acheter l'idée, vérifier l'autorisation et conserver chaque document qui l'accompagne — dans ce mouvement, la trace écrite fait partie de l'œuvre.